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네팔 방문은 심장전문가와의 인연으로 이루어
졌다. 그를 작은 모임에서 처음 만난 것은 아마
도 2009년 가을이었을 것이다. 내가 뒤늦게 합류
한 교수산악회에서 벌써부터 열성적으로 활동하
던 그와 더 자주 만날 기회가 있었다. 그리고 첫 
만남의 계기로 일 년에 두세 차례 가량 자신의 공
부나 활동을 서로 소개하는 모임을 계속하고 있
다. 그런 과정에 몽골과 네팔의 가련한 어린이들
을 위한 수술을 정기적으로 한다는 사실도 알았
고, 나는 힘을 실어주고 싶었다. 그저 약간의 물
질적인 보탬이 될 정도의 길을 타진해보았으나 대
답이 없었다. 
지난해 연말 모임에서 네팔 활동에 의사가 아닌 
사람들의 참석 가능성을 이야기했다. 며칠이 지나 
이메일로 참석 의사를 알렸으나 답이 기대했던 것
보다 늦어 나는 다른 일정을 챙겼다. 시간이 꽤 지
나고 새해 첫날 오후 그는 환영한다는 뜻의 답을 
보내왔다. 그러나 이번엔 내가 잠시 망설이는 시
간을 가졌다. 여드레가 꽉 차는 일정의 마지막 이
틀이 내 근무처에서 계획한 행사 날짜와 겹쳤기 
때문이다. 사정을 이야기하고 조정의 기회를 가
지겠다고 답을 보냈다. 미지의 세계로 가는 마음
을 준비하기까진 언제나 설레는 기대와 함께 약간
의 긴장을 동반하니 그렇게 시간을 벌었다. 그러
는 중에 아주 오랜만에 꽤 심한 고통을 동반한 독
감으로 며칠을 드러눕는 일이 생기면서 마음이 약
해졌다. ‘처음 만나는 사람들의 특별한 사업에 도
움보다 더 큰 짐이 된다면 어쩌나?’ 다행히 한 주
일 가량 지나면서 몸과 함께 마음이 자신감을 회복
했다. 떠남과 아님을 앞에 두고 하는 저울질이 대
개는 그렇듯이 나는 결국 전자를 선택하게 된다.
그러나 일말의 긴장은 네팔까지 계속되었다. 무
슨 까닭인지 구체적인 일정과 참석자들의 면모를 
조금이나마 짐작할 수 있는 자료가 내겐 오질 않
았다. 기다리던 그 자료를 공항에서 나누어주었다
는 사실도 네팔에 며칠 머문 다음 우연히 알았다. 
나중에 의사들의 출장을 허락해야 할 주체가 시큰
둥하여 떠나기 직전까지 봉사활동의 실행이 불투
명했다는 이야길 들었다. 힘을 가진 사람들의 선
택은 그쪽 형편에 의해 이루어지는 법이나 그런 
사연을 모른 채 낯선 사람들을 만나고 평소의 삶
과 거리가 먼 일을 준비하는 내게는 약간의 부담
을 안겼다. 그러나 네팔에서 하룻밤을 보내고 모
든 동행자들이 낯선 사람에게 마음을 열어주는 사
람들이라는 사실을 알아채면서 안도했던 것 같다. 
첫날은 어둑한 새벽 집을 나서 카트만두(Kath-
mandu)로 가는 여정이었다. 카트만두에서 한 시
간 거리인 둘리켈(Dhulikhel)에서 하룻밤을 자고, 
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다음날 8시간을 달려 목적지 킴티(Khimti)에 당도
했다. 지역의 환자들을 진료하는 3일 한나절 기간
에는 내게 환자들의 접수를 돕는 일이 맡겨졌다. 
이 조처는 마땅히 내가 할 일이 없을 수도 있는 생
각으로 어쩌면 주변 산과 강을 돌아다니며 호젓한 
시간을 보내는 것도 방법이겠다는 마음에 종지부
를 찍었다. 임무는 구체적으로 가끔씩 어린 환자
들의 키와 몸무게를 재는 정도를 제외하고는 주로 
질병의 성격에 따라 분류된 환자를 담당의사가 기
다리는 자리까지 인도하고, 처방전 양식을 전달하
는 정도였다. 하루에 250-500명(3일 한나절 동안 
합계 1,260명 가량 진료) 정도의 환자를 그렇게 
돕는 일은 단조롭기는 하지만 그만큼 잡념이 없
는 시간이었다. 
이런 일정으로 소개하는 탐방기에는 전공의들
의 활동이 핵심이었던 봉사활동 시간 틈틈이 만난 
광경과 카트만두에서 둘리켈을 거쳐 킴티까지 오
고 가는 길, 그리고 킴티의 아침산보 길에 보고 느
낀 내용을 담았다. 버스로 이동했던 시간에는 주
로 높은 산을 오려르 내리며 멀리 보이는 산촌 풍
경을 다루고, 킴티에 있는 동안에는 어느 정도의 
평탄한 지대가 있고 상대적으로 저지대인 농촌 마
을을 이루는 길과 농경지에 대한 개인적 시각을 담
고 있는 셈이다.
풍경과 농경, 생물
대학산악회 활동을 한 내게 네팔은 대부분의 산
악인들에게 그러하듯 언젠가는 가봐야 할 동경의 
땅이긴 했다. 그러나 전문산악인이 아닌 내게 단
지 산행을 목적으로 하는 장기간 출장은 더 이상 
쉽지 않은 일이다. 1981년 처음으로 남미 아콩카
구아 산행에 참여하는 경험으로 나는 세상이 생
각했던 것보다 훨씬 넓고, 그 속에서 내가 신나게 
할 수 있는 일은 어린 시절부터 꿈꾸던 교수생활
이라는 사실을 확인했다. 유학이 하나의 돌파구로 
판단하고 늦은 공부를 새롭게 시작하면서 마음은 
늘 바빴다. 3년 가까운 군대생활과 2년가량의 무
역회사 생활로 뒤처진 공부가 아쉬워 대부분의 의
사결정 과정엔 시간이 결정적인 고려사항이 되었
다. 그런 과정에 준비와 실행으로 공부를 벗어나
는 긴 시간의 산행은 피하는 심리가 자리를 잡았
다. 그러면서도 한편으로는 어쩌면 준비 부족으
로 선배를 잃고 온 아콩카구아 산행으로 나는 고
산 등정의 위험성과 괴로움을 피하고 싶었던 것인
지도 모른다.
가고 싶은 네팔을 가지만 시간을 투자하는 만큼 
의료팀들 속에서 나름대로 보람을 찾기 위해 나만
이 할 수 있는 뭔가가 있으면 했다. 그래서 나는 짧
은 방문기간이지만 네팔의 전통생태지식을 확인
할 수 있는 기회가 있길 바랐다. 10년 넘게 한국의 
전통생태지식 공부를 나름대로 했으니 나와 공감
할 수 있는 네팔의 전문가 한 사람 정도 만난다면 
내 탐방은 충분히 보상을 받을 수 있으리라. 그러
나 떠나기까지 일행과 소통할 기회가 없었으니 기
대할 바가 아니다. 이제 기대하는 것은 만나는 풍
경 안에 간직되어 있는 생태적 이치를 내 스스로 
읽어내는 공부뿐이다.
네팔의 첫날 카트만두 공항에서 둘리켈로 이동
하는 동안 한사코 유역의 중앙의 약간 볼록한 땅, 
<그림 1> 탐방 경로 지도. 
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소위 말하는 명당에 마을 터를 잡았던 우리와 다른 
네팔 풍경이 쉽게 눈에 들어왔다. 이들은 저지대
가 아니라 능선 위 높은 곳에 집을 짓는 사람들이
다. 둘리켈에서 킴티를 이동하는 동안 가끔씩 강
을 따라 도로가 있긴 하지만 길은 경사지의 마을을 
이어주는 선이었다. 산마을은 대개 그 차도의 위
와 아래 가까이 또는 훨씬 더 높은 곳에 걸려 있다. 
가파른 산지에 띄엄띄엄 집을 짓고 상대적으로 완
만한 비탈에 밭을 일군 풍경을 그려놓고 있다. 가
파른 지형에 가족 단위로 땅을 나누어 집들이 멀
찍이 떨어져 있으니 서로 왕래가 쉽지 않겠다. 그
런 여건에서는 어쩌면 농사도 대부분 가족 단위로 
지을지 모르겠다는 짐작이 든다. 공유하는 공간이 
적으면 그만큼 만남과 소통의 시간이 잦지 않아 우
리처럼 끈끈한 유대관계를 이루기도 싶지 않을 터
인데 이들 사회는 과연 어떨까? 
네팔 일정 내내 나의 동숙자가 되었던 윤선생님
(제약회사 근무)도 그 부분을 잠시 말했다. 다만 
그런 현상에 대한 우려의 마음은 나와 좀 달랐다. 
“조금만 경사가 작으면 그렇게 비탈의 숲을 베어
내고 밭을 만들었니 자연을 손상할 것이라 안타깝
다.” 그렇게 지적했다. 아마도 그런 견해는 네팔의 
전문가 사회에서도 일반적인 모양이다. 돌아오는 
공항으로 이동하기 직전에 서둘러 서점에 잠시 들
려 우연히 구한 책의 저자는 인구증가와 농경지 확
장이 네팔의 생태적 위기를 야기한다고 보는 기존
의 주장을 지적하고 있다(Gurung 2007). 희한하
게도 그러한 농경지 부근에서 긴 산사태 자국을 발
견하지 못한 나는 경사지를 다루는 저들만의 지혜
가 있으리라는 의견을 조심스럽게 내어보았다. 그
렇다면 동질적인 숲 공간으로 파고든 이질적인 마
을과 경작지 조각(patch)이 새로운 생물들의 서식
공간이 되어 지역 전체의 생물다양성을 높일 여지
를 가진다. 이것은 나만의 가설이 아니라 경관생
태학자들이 근래에 쉽게 지지하는 견해다. 
    
   
카트만두 북서쪽으로 인접한 지역 카카니(Ka-
kani)에서 수행한 연구결과를 소개하는 구룽 박
사의 책은 지역민의 지식을 토지 관리에 포함함
으로써 생태적 위기에 맞설 수 있다는 내용을 담
고 있다. 이 또한 시대의 흐름에 나타난 자연스러
운 주장이다. 그 땅에 조상 대대로 살아온 사람들
이 그곳의 생태적 이치를 잘 알고 적절히 구사함
으로써 지속가능한 삶의 방식을 일구어왔다고 보
는 것이다. 그러나 지역민들에 의하면 1960년대 
이후 산사태와 토양 침식의 빈도가 증가하고 있
다. 그들은 산사태의 피해기간은 길지 않지만 경
사지 계단식 농사로 초래된 침식은 토지생산성을 
저해하는 만성적이고 심각한 위협으로 본다고 하
니 맞은 편 능선에서 차로 이동하며 멀리 조망한 
내게 토양침식 현상은 숨은 그림으로 그 풍경 안
에 있는 모양이다. 다가가서 살펴보기는 내게 남
겨진 숙제인 셈이다.
<그림 2> 비탈의 산촌 풍경. 각각 2월 15일 짜리곧
              (Charikot) 이르기 전과 20일 둔컬거에서 찍음.
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네팔의 첫날 이동하는 동안 차창을 내다보니 특
이한 모양의 밭이랑이 금방 눈에 들어왔다. 지금
까지 다녀본 세계 어느 나라에서도 이런 모양의 
이랑을 보지 못했다. 짐작하건대 길고 넓은 두둑
을 만든 다음 그 두둑의 옆을 일정한 간격으로 끊
어지지 않도록 일부 파내는 방식으로 만들었을 듯
하다. 결과적으로 한 두둑과 한 고랑이 맞물려 있
는 모양이 반복되는데 왜 이곳만의 특이한 모양
이 나왔을까?  
언뜻 네팔 방식 이랑에서는 고랑에 물이 잘 가
두어지겠다는 생각이 들었다. 또한 단순히 긴 두
둑과 고랑이 반복되는 우리나라 방식보다는 고랑
에 고인 물이 두둑의 토양으로 골고루 스며들 듯
하다. 그렇다면 밭농사 치고는 넉넉한 물이 필요
한 작물을 재배한다는 말인데 그것은 뭘까? 여기
까지 상상을 하고는 사실 자체를 잊고 있었다. 현
지 굴뚝을 보러가던 날 둘리켈을 떠나 우리의 짚
(jeep)은 금방 시골길로 들어섰다. 넓은 들에 온통 
펼쳐져 있는 이색적인 이랑들을 다시 만났다. 갓 
만들어졌는지 거의 모든 땅에 아직 작물은 보이지 
않는다. 안내를 맡은 이에게 어떤 작물을 심는지 
물어보니 이곳은 감자재배에 좋은 땅이란다. 감자
를 많이 심는 강원도에서도 이런 모양의 이랑을 본 
적이 없는데…   아무튼 가끔씩 꽃이 핀 유채나 이
삭이 핀 밀로 채워져 있는 밭들이 보이긴 했지만 
한 시간 넘게 걸려 당도하는 산동네 목적지까지 평
지에도 비탈에도 감자밭들은 여기저기 널려 있었
다. 목적지 둔컬거에서 새로 만든 굴뚝을 보며 집
들을 옮겨 다니는 짚 안에서 딱 한번 그런 이랑 안
으로 물을 대는 광경을 보게 된다. 흔들리는 차 안
에서 좋은 사진을 남기지는 못했지만 상상에 의지
했던 첫날의 짐작이 어느 정도 맞겠다는 생각을 한
다. 예상했던 대로 그물망 같은 고랑을 넉넉히 채
운 물이 스며드는 두둑의 흙을 확인할 수 있었다. 
   
킴티의 이른 아침 짧은 산보는 내게 잠깐 마음
의 여유를 안겨주는 기회였다. 그런 때 나는 보통 
생물 서식공간으로의 풍경과 그 뒷면에 작용하고 
있는 어떤 과정을 짐작해보곤 한다. 이를테면 사
람들이 스스로 살기 위해 만든 공간이 다른 생물
들에게는 어떤 의미를 가지는 것인지 질문해본다. 
사람이 숲을 베어내고 농사를 짓거나 건물을 짓
는 과정에 수많은 생물을 몰아나는 것은 일반적
이다. 그러나 그 정도가 어떤 문턱을 넘어설 때까
지는 사람의 활동이 반드시 생물을 위협하는 것은 
아니다. 대체로 과도한 인간의 땅 점거가 이루어
지기 전까지는 인간이 오히려 생물의 삶터를 마련
해준 경우도 적지 않게 있었다. 경사지를 농경지
로 바꾸면서 원래 있던 생물들 일부를 몰아내지만 
돌이나 흙으로 둑을 쌓고, 때로는 물을 가두는 과
정으로 만든 새로운 여건이 새로운 생물들을 불러
오는 계기가 된다.
<그림 3> 학교 가까이 있는 감자밭. 오른쪽 사진은 물을 댄
             모습. 둔컬거에서 2월 20일 찍음.




한편 농경과 수확 역시 생물들의 환경에 변화를 
초래하는 사람들의 행위다. 땅에 있던 영양소가 
세월과 함께 줄어들면 그만큼 토질이 나빠지고 사
람들은 새롭게 보충하는 방식으로 비옥도를 높이
려고 한다. 화학비료가 귀한 사회에서는 흔히 두
엄을 첨가하는 방식을 사용한다. 두엄을 낸 논은 
이제 봄이 다가왔으니 곧 농사를 시작하겠다는 의
지를 드려내고 있다. 
토질을 높이는 다른 방식은 흔히 쉽게 유실되는 
질소를 보충하는 것이다. 콩과식물을 심어서 지력
을 높이는 방식 역시 전통사회에서 흔히 있었다. 
이러한 네팔식의 전통농법을 나는 이번 답사에서 
만나길 기대했다. 다양한 전통농법을 확인하길 기
대할 상황은 아닌 나는 아침 산보 길에서 비슷하
지만 다른 접근을 만났다. 밀밭과 옥수수밭에 여
기저기 흩어져 있는 콩과식물을 만난 것이다. 우
리나라에서도 밭에 콩을 돌려짓거나, 모내기 전
에 논에 자운영을 기르고 논둑에 콩을 심곤 했으
나 이러한 방식은 보질 못했으니 새로운 발견만큼
이나 반가웠다. 콩과식물이 뿌리혹박테리아와 공
생하며 지력을 높이는 원리를 이용하는 공통성을 
지니고 있으나 심는 방식에서 차이가 나타난 까닭
은 무엇일까?
이러한 전통적인 농법은 아마도 화학비료 공급
이 넉넉하지 않은 지역에서 여전히 명맥을 유지하
고 있는 것이 아닐까? 조류(algae)가 번성하는 우
리의 많은 농경지 수로와 달리 어쩌면 쿨리켈를 지
나 킴티까지 이동하며 만났던 모든 강물에서 내가 
부영화의 흔적을 발견하지 못할 정도로 여전히 청
정한 빛을 띠고 있는 것은 이러한 농법과 무관하
지 않을 것이다. 다만 그곳은 빗물이 석회암 지대
를 거쳐 오면서 녹여온 석회질 함양이 높아 요로결
석 등의 질환을 야기하는 만큼 우리와 다른 접근의 
수자원 관리가 필요하긴 할 것이다. 
<그림 4>  논둑과 웅덩이. 작은 웅덩이는 오른쪽 아래 귀퉁
               이에 있다. 19일 06:08 찍음.
<그림 5>  두엄. 김티 아침 산보 길에서 2월 18일 찍음.
<그림 6>  혼작: (가) 콩과식물과 옥수수, (나) 콩과식물과
               밀. 킴티 산보 길에서 2월 18일 찍음.
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굴뚝과 땔감, 도시의 매연, 그리
고 건강
의료봉사의 현장인 킴티에서 첫 밤을 보낸 이
른 아침, 나는 준비해간 생강차를 한 잔 마시고 싶
었다. 2층 숙소에서 출입문을 열고 보니 바로 앞 
골목길 건너편 식당에 불이 켜져 있다. 주인을 만
난 적은 없지만 보온병을 들고 곧장 쳐들어가보기
로 했다. 식당에는 장사 준비를 하고 있는 노인만
이 보인다. 아직은 한 마디 네팔 말을 익히지 않았
으니 손짓만이 유일한 소통의 길인데 몇 번 시도
를 해보았으나 뜻은 전달되지 않는다. 손이 통하
지 않으니 이제 온몸이 대안이다. 주인의 허락도 
구할 방법도 몰라 부엌으로 통하는 길로 짐작되는 
쪽문을 지나 물과 솥이 있을 것으로 예상되는 현장
으로 앞장섰다. 두 칸으로 나누어져 있는 부엌엔 
매캐한 연기가 가득 차 있다. 그 안에서 자기 일에 
열중한 젊은이와 사내애가 있다는 사실을 인식하
는 데 약간의 시간이 걸린다. 시꺼먼 천장엔 검댕
이 쌓여 형체를 구분하기 어려운 어둠일 뿐이다. 
손짓과 보글보글 끓는 물소리로 젊은이를 설득하
는 데는 제법 노력이 필요했지만 어찌되었던 나는 
뜻한 바를 이루었다.
  
이 짧은 경험은 나중에 내가 언급함으로써 다른 
사람들의 경험과 함께 의료봉사 활동의 주체가 네
팔에서 시작한 다른 사업을 짧게나마 점검하는 계
기가 된다. 산업재해를 전공한 우리의 봉사단 접
수팀장의 특별한 관심이 보태지고, 우리는 귀국 
전날 굴뚝개량사업장을 방문하는 임무를 자의반 
타의반 맡았다. 내가 이 봉사단에서 존재감을 가
지자면 어쩔 수 없이 의료와 다른 무엇을 찾아야 
하고, 그러자면 현장으로 가보는 것이 최선의 길
이니 실상은 이런 기회를 엿보고 있었다고 보는 것
이 맞다. 그렇지 않아도 어린 시절 겨울이면 소죽
을 끓이는 주역이었던 나는 어느 정도 질이 좋지 
않은 땔감과 바람 부는 날 굴뚝으로 빠지지 못하고 
아궁이로 역류하는 연기에 대한 기억을 간직하고 
있고, 또 건강과 관련된 네팔의 부엌 사정을 들은 
적이 있었기에 살펴보고 싶었던 일이기도 했다.
내가 이 봉사단에 발을 담그는 데 첫 다리가 되
었던 심장전문가는 사실 환경을 전공한다는 이유
로 나를 매연 문제와 알게 모르게 연결시키고 있었
던 것으로 짐작된다. 심장 수술을 하며 매연의 심
각성을 본 그는 네팔 사람들의 건강이 환경과 밀
접한 관계가 있다는 필연적인 사실을 스스로 깨우
쳤다. 그리고 지난 몇 년 동안 가끔씩 만나는 내가 
환경대학원에 몸을 담고 있으니 이 문제를 함께 의
논할만한 상대로 주목했는지도 모른다. 둘리켈에
서 다시 만난 그는 12살 자리를 수술하며 보게 된 
허파가 노인 수준의 건강을 지니고 있었다며 매우 
안타까워했다. 그러나 나는 대기와 실내 공기 문
제를 공부할 기회가 없었던 사람으로 의사들이 중
심인 일행 안에서 단지 상대적으로 굴뚝 문제와 가
까운 사람일 뿐이다. 다행히 유체역학을 소개받아 
굴뚝의 공기 흐름을 공부한 사람이 동행하는 길이
니 배울 수 있는 좋은 기회이기도 하다. 
이런 인연으로 의사들이 진료결과를 함께 나누
<그림 7>  연기 속의 부엌. 16일 06:18
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는 세미나가 있던 날 자발적으로 참여하게 된 약사 
한 분과 함께 세 사람의 굴뚝사업 특별 감찰단이 
즉흥적으로 구성되었다. 순발력 있는 모니카(코이
카와 인연으로 네팔에 4년 거주하고 봉사단의 통
역과 여러 관리에 관련된 일을 담당)는 어느 새 사
업을 책임 맡고 있는 현지인이 이틀 뒤 우리를 현
장으로 안내하도록 교통편과 함께 주선해놓았다. 
임무를 받은 직후 우리는 당장 식당 부엌으로 이
어진 굴뚝부터 살펴보았다. 굴뚝은 이틀 전 내가 
뜨거운 물을 얻기 위해 갔던 그 부엌 위의 함석지
붕 위로 짧게 돌출되어 있다. 마침 아침 식사 준비
를 하는 아침 시간이라 굴뚝으로부터 연기가 나오
고 있으니 관찰하기 좋은 여건이다. 굴뚝 위를 가
리고 있는 뚜껑은 한 쪽으로 밀려 있다. 당장 그것
부터 산업안전 전문가는 지적한다. 부엌의 공기를 
빠르게 뽑아 올리려면 굴뚝이 길어야 하고, 뚜껑
이 덮여 있어야 그 사이로 바람이 빠르게 빠져나가
면서 연기가 잘 빠진다는 설명이다. 물상 시간에 
베르누이 법칙을 배운 정도의 실력으로도 어느 정
도 수긍이 간다. 이 문제는 나중에 건강을 위해 연
기를 줄이는 접근과 열기를 잘 보존하여 땔감을 절
약해야 하는 사정과 맞물려 어느 정도 절충해야 하
지 않겠느냐는 의견으로 이어졌다. 이 열악한 사
회가 모르는 것이 아니라 선택해야 할 매우 주요한 
사정이라는 것에 우리는 동감하게 된다.
목요일 오전 예정대로 우리는 굴뚝개량사업의 
혜택을 입은 마을로 가보기로 했다. 우리를 실은 
짚은 둘리켈을 떠나 잠시 교외의 울퉁불퉁한 흙먼
지 길을 들어서더니만 어느새 비교적 넓은 평지를 
지난다. 차는 멀지 않아 돌들이 심하게 들어난 비
탈길을 오른다. 길 양쪽으로는 벌써 익숙해진 풍
경이다. 길가를 늙어선 누옥들을 스쳐 지나고 나
니 어느새 비탈에 띄엄띄엄 자리 잡은 집과 이웃
한 밭들, 베어 먹다 남긴 숲이 이룬 공간이다. 조금 
떨어져 보는 탓도 있겠지만 산기슭 길가에 늘어서 
있던 집들보다는 어쩐지 평안하고 넉넉해 보인다.
   
잠시 사진을 찍기 위해 멈춰 섰던 곳을 지나자 
금방 언덕을 넘어 목적지에 이른다. 우리의 마을
회관에 가까운 기능을 지닌 곳인 듯한데 작은 진
료소도 딸려 있다. 우리가 서 있는 곳은 둔컬거라
는 작은 산촌이지만 유역의 낮은 곳에 자리를 잡아 
이곳 산촌의 중심지역인 줄 알겠다. 그 건물은 공
동체발전센터라고 한다. 유니폼을 갖춰 입은 5명
의 여학생들이 센터 앞에서 서성이기에 말을 걸어
보니 수줍어할 뿐을 도통 말을 하려 들지 않는다. 
우리의 안내는 그들이 간호학교를 나와 지역에서 
3개월 동안 의무적으로 실습을 수행하기 온 학생
들이라고 소개했다.
우리는 곧 굴뚝개량사업의 현장으로 안내를 받
았다. 안내를 하는 통역도 의사소통이 원활하진 
않았지만 우리는 몇 가지 사실을 확인할 수 있었
다. 지난해 11월부터 굴뚝개량 사업을 시작하여 
지금까지 20개 정도 신설했고, 방문한 4곳 중에
<그림 8> 식당 위의 굴뚝. 김티에서 18일 오전 7시. 
<그림 9> 산촌 풍경. 같은 곳에서 뒤돌아본 만년설이 있
             는 고산 풍경.
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서 한 집은 이틀 전에 불을 떼기 시작했다. 굴뚝 끝
이 천장과 너무 가까운 모습은 의아했다. 우리의 
상식으로는 도저히 막대기를 넣어 쌓이는 검댕을 
청소할 수 있을 것 같지 않다. 그런대도 그들은 한 
달에 두 번 가량 굴뚝 청소를 한다고 말한다. 시연
을 시켜보니 굴뚝 안으로 넣는 막대를 스스로 꺾
었고, 그것은 대략 굴뚝 길이의 반 정도로 되었다. 
사실 앞서 들렸던 집에서는 천장이 더 낮았던 것
으로 봐서 그들은 개량 전의 사실을 미루어 대답
한 것으로 짐작된다. 
   
비전공자인 내가 봐도 아궁이는 오히려 연기가 
부엌에서 빠져나가지 못하는 구조를 갖추었다. 이
를테면 굴뚝과 연결된 솥 걸이 아래는 낮은 칸막
이가 있는데 이것은 공기가 바로 빠져나가지 못하
도록 지연시키려 일부러 흙을 쌓아 만든 것이 분명
했다. 우리는 연기가 빨리 빠지는 쪽과 반대로 연
기가 잘 빠지지 않지만 연료를 덜 소비하는 쪽 어
느 것이 좋은지 물어봤다. 대답은 후자였고, 얼굴
에는 그런 당연한 질문을 왜 하느냐는 표정이 역
력하다. 그들에게 너무도 당연한 선택이다. 까닭
을 물어보니 이틀에 한 번씩 땔감을 구해야 하고, 
한 번 가는 길은 왕복 6시간이 소요된다고 것이다. 
지역이나 가족마다 다를 터이라 매우 단편적이긴 
하지만 열악한 땔감 사정과 굴뚝, 매연의 관계를 
보여주는 하나의 단면이다. 어쩌면 시간이 갈수록 
가까운 곳의 숲이 황폐화되면 사람들은 땔감을 구
하기 위해 점점 더 먼 길을 가야 할지도 모른다.
  
 
<그림 10>  아궁이 불 넣기를 보여주는 할머니와 20세 손
                 녀와 천장에 쌓인 검댕. 짧은 시연 동안에 금방
                 부엌엔 연기가 쌓이기 시작했다.  
<그림 11> 굴뚝 청소 시연. 
<그림 12>  땔감을 머리로 지고 가는 사람들. 땔감을 지고
                가는 사람들은 주로 여성이었다.
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돌아오는 길에 지역단위 전시장에 들렸다. 굴뚝
사업을 맡아서 하는 시민단체(Resource Man-
agement and Rural Empowerment Center)도 
전시장의 한 칸을 맡아 자기들의 활동을 소개하고 
있다. 영어 포스터를 가만히 보니 굴뚝 사업은 지
역민을 모아 교육했다는 내용을 포함하고 있다. 
앞서 방문한 굴뚝 4곳이 모두 규격과 모양에 약간
의 차이가 있었던 까닭이 짐작된다. 교육을 받은 
주민이 돌아가 각자 자기 집이나 이웃의 굴뚝을 만
들도록 것으로 짐작된다. 아무래도 마을 또는 지
역단위로 솜씨가 좋은 사람을 뽑아 지역의 굴뚝 
설치를 관장하도록 조정하는 대안이 필요하겠다
는 생각이 든다. 그런데 이 대안은 이미 사업의 주
최도 고려했다고 한다. 내 글은을 먼저 검토한 모
니카는 다음과 같은 정보를 보내주었다. 그럼에도 
불구하고 우리가 본 4곳에서 집마다 다른 점을 확
인하였으니 실행과정에 일어나는 변이요인을 잘 
따져봐야겠다.
“지난번 솔럼부의 예를 들면 처음엔 굴뚝의 필
요성을 몇 차례의 지역주민회의를 통해 홍보하고 
지역주민 중 10명의 프로모터를 선정하여 굴뚝 만
드는 법과 관리법을 설명해준 다음 그들에게 지역
별로 할당을 주어 굴뚝을 설치하도록 하였습니다.
보통 2인1조를 이루어  굴뚝 하나를 설치할 때
마다  300루피(약 4천 원 정도)의 설치비를 받도
록 했고 이 설치비는 설치가구에서 100루피 그리
고 나머지는 저희가 지원한 후원금과 정부보조금
으로 충당을 했습니다.
프로모터 중에는 연세가 지긋한 분들도 있고 젊
은 분들도 있었는데 주로 여성 프로모터들이 훨씬 
활발히 활동하였고 남성 프로모터들은 그보다는 
덜 적극적이었다고 합니다.
솔럼부 지역에서 총 685가구 전부 설치를 했으
니 한명의 프로모터마다 많게는 100가구 이상 적
게는 약 5-60가구를 설치하였던 것으로 기억합니
다.”
가정집에서 나오는 연기는 결국 사람 사는 공간
을 흘러나오고 에워싸는 더 큰 공간의 문제로 등
장한다. 다행히 사람과 차가 적은 시골은 가정집
에서 내뿜은 매연을 희석하고 자정할 수 있는 수준
이다. 그러나 대도시 카트만두의 형편은 달랐다. 
첫날 공항에서 둘리켈로 이동하는 동안 매캐한 공
기를 우리는 벌써 경험했다. 수많은 자동차의 연
료 질이 좋지 않은지 차가 문제인지 시꺼먼 배기
가스를 뿜어내는 모습이 자주 목격되었다. 수많은 
사람들이 거주할 건물이 필요한 터이고, 둘리켈로 
넘어가기 직전의 땅에서 거기에 소요되는 벽돌을 
굽는 듯한 공장 굴뚝에서 매연이 뿜어 나오고 있
었다. 마지막 날 아침 카트만두 하늘을 누르고 있
는 공기는 높은 하늘과 다른 층을 이루고 있는 모
습을 볼 수 있었다. 그 공기를 들여 마시는 사람들
의 건강은 어떨까? 우리는 짧은 기간 동안에도 마
스크를 쓰고 다녔는데 현지인들은 익숙해진 환경 
속에서 태연한 모습이었다.
   
진료소 주변
사흘 한나절 멀리서 찾아온 환자들의 접수를 도
우며 나는 그들의 힘겹고 애처로운 외모를 충분히 
보았다. 옷도 몸도 자주 씻을 형편이 아닌 삶을 그
들은 살고 있는 것이다. 입고 있는 옷들은 얼마나 
<그림 13> 카트만두 변두리 유채 밭 뒤로 공장 굴뚝의 연
               기가 나오는 풍경.
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오래 동안 빨지 못했는지 누추했다. 귀에 체온 측
정기를 넣어보면 귀지가 묻어나와 준비해간 소독 
솜을 아껴 써야 했다. 아마도 높은 능선으로 삶터
를 정하면서 가정용수를 구하기 어려운 실정이기 
때문일 터이다. 맨발인 사람들도 꽤 많았다. 먼 산
길을 3시간 이상 걸어온 사람도 있단다.
진료 이튿날 점심 때 오후 일과를 기다리는 동
안 철조망을 사이에 두고 킴티의 소년소녀들과 이
야기를 나눌 시간이 생겼다. 거의 대부분 12살이
고 무리 중에는 동생도 있었다. 누가 가장 좋은 선
생님이냐고 물으니 과학 선생님이란다. 나는 문득 
그의 어떤 면모가 학생들에게 매력이 되는지 궁금
했다. 농담 삼아 “과학 선생님을 한번 만나게 해
줄래?” 했더니 선뜻 주선을 하겠다고 나선다. 그
래서 다음날 대략 4시면 내가 한가할 터이니 오라
고 했다. 
다음날 3시 30분도 되기 전에 그들은 철조망 너
머로 몰려왔다. 접수 일은 예상대로 4시에 끝났다. 
곧장 그들이 가장 좋아하는 곳에서 사진을 찍자고 
했더니 찻길을 사이에 두고 그들이 다니는 학교
(Khimti Project School) 정문 바로 앞에 있는 헬
기 착륙장에서 멈춰 섰다. 
사진을 찍자 사회관계 담당 교사가 나를 만나고 
싶어 한다는 소식을 전했다. 교사는 교무실로 나
를 인도하여 잠시 선생님들과 소개하고는 도서실
로 안내했다. 도서구입비를 지원한 사람들의 명단
을 보여주는 태도는 은근히 내게도 기대를 한 모양
이지만 선뜻 나서기 어려웠다. 아직은 약속의 실
현가능성이 불투명하다. 그는 내게 교사들이 진료
소에 가도 되냐고 물었다. 나는 약속을 할 수 없는 
위치에 있는 사람이라 책임자와 의논하고 전화를 
해주기로 했다.
그날 저녁 모니카와 교사들이 찾아오겠다는 말
을 했다고 전했더니 그런 일은 흔하다고 했다. 이
곳은 병원시설은 역악한 편이고 카트만두까지 가
는 일은 쉽지 않은 일이라 사회관계 담당교사가 이 
기회에 모든 교사들의 건강을 확인하는 섭외를 하
는 셈이다. 우리의 진료를 돕는 군인과 경찰, 자원
봉사들 또한 자신들과 인척의 진료를 요청할 것은 
분명하고, 진료의 주체인 의사들이 제한된 시간에 
많은 환자들을 맡을 수 있을지 확인도 해야 한다. 
모니카의 조정으로 결국 학생들을 통해 만나게 된 
교사들은 일과가 끝난 시간에 진료를 이루어졌다.
마치며
일정을 마무리하며 식사를 같이 하는 시간, 약간
의 주기가 오른 이번 행사의 주역은 내게 다가와 
술을 권했다. 그는 네팔의 보건 문제는 환경 개선
에서 출발해야 하고, 그것을 위해서는 환경을 전
<그림 14> 진료소에 바깥에서 차례를 기다리는 사람들(라
                파엘크리닉 2012년 자료)와 접수처
<그림 15> 학교 정문 앞에 선 학생들. 웃도록 “킴티-” 하
                  도록 했는데 모두들 구김살 없이 밝은 모습이 매
                  우 인상적이었다. 왼쪽 끝 학생이 특히 붙임성이
               있고 영어를 잘 구사했다. 
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공하는 내가 더욱 관심을 가져주길 당부했다. 역
시 학생 때부터 산악회 활동을 한 그는 특별한 산
들이 있는 세계의 보물을 지켜야 하지 않겠느냐
고 목소리를 높였다. 산에서 만나는 동료들이 좋
아 산을 다니고 산을 연구하고, 내가 몸담고 있는 
기관의 은근한 분위기로 마을과 도시에 조금씩 관
심을 가질 수밖에 없었던 나지만 결국 산은 내 삶
의 원천이다. 결국 내 네팔 행은 산으로 인연이 닿
은 땅이다.  
환경과 도시, 공간의 지속가능성을 전통지식과 
연결하며 자긍심을 키우고자 하는 나는 아무래도 
주어진 주문에 자유스러울 수 없겠다. 그렇지 않
아도 네팔의 열악한 산골과 카트만두의 환경을 보
며 나는 내가 속해 있는 기관이나 연구소가 무언
가 개선에 기여할 길이 있으면 좋겠다는 생각을 했
다. 수많은 차들이 낳는 도시의 무질서와 여기저
기 마구 패인 길, 먼지투성이인 도시의 하늘과 땅, 
낮에는 아무렇게나 돌아다니는 모습이지만 밤이
면 사람들을 위협하고 패싸움을 벌린다는 카트만
두의 개들을 바로 잡을 주체는 결국 사람이다. 질
환이 있어도 병원의 혜택을 받지 못하고 겨울에도 
맨발로 다닐 수밖에 없는 사람들의 기본적인 존엄
성을 찾아줄 주체 또한 사람뿐이다. 
귀국 나흘 뒤 연구소 행사에서 환영사를 하며 
나는 보고 온 네팔의 실상을 모티브로 삼았다. 짧
은 소개를 들은 동료교수들이 적정기술 지원으로 
돕는 길을 찾자는 의견을 제기하는 모습을 보며 
나름대로 희망을 가진다. 구체적인 일조량과 강
수량 자료가 필요하지만 우선은 태양열 이용으로 
땔감 소비를 줄이고, 빗물 이용으로 수자원 확보
의 길을 찾아보자는 구체적인 언급도 있었다. 네
팔을 위한 이 아이디어의 실현은 내가 풀어야 할 
몫이다.
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